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Abstrak

Sastra idealis sering dihadapkan pada kepentingan-kepentingan lain yang
dilekatkan padanya. Selain indah, sastra mesti memiliki kegunaan bagi
masyarakat yang menikmatinya dalam bentuk karya, di antaranya adalah
bentuk novel (prosa) dan film (skenario dan pelakonan). Baik dalam bentuk novel
(prosa), maupun dalam bentuk film (skenario dan pelakonan), idealisme tidak
dapat ditemukan sepenuhnya karena ada beberapa pertimbangan akibat
kepentingan-kepentingan yang dilekatkan tersebut. Pertimbangan-pertimbangan
tersebut antara lain, pertama, mengenai sensor yang berhubungan dengan
norma-norma yang ada dalam kehidupan masyarakat di Indonesia, dan kedua,
berhubungan dengan kepentingan pemilik modal yang membiayai ongkos
produksi  karya idealis tersebut agar tersampaikan pada masyarakat
penikmatnya. Sensor yang dilakukan dalam film dan karya dilakukan melalui
penggunaan bahasa penulisnya. Hal ini dilakukan karena bahasa dalam karya
merupakan ekspresi penulisnya sebagaimana yang disampaikan Lacan dalam
teori subjektivitasnya. Dalam tulisan ini, idealisme Djenar Maesa Ayu (DMA)
sebagai penulis novel Nayla sekaligus sebagai penulis skenario dan sutradara film
Nay juga diekspresikan melalui bahasa yang sarat metafora dan metonimia guna
menghindari sensor. Penggunaan metafora dan metonimia yang dilakukan DMA
juga mempertimbangkan norma-norma yang berlaku di masyarakat Indonesia.

Kata Kunci: sastra, industri kreatif, sekolah.

Abstract
Idealism in literary studies often confronted with other interests embedded within
the study. In addition to beautiful, literature must have utility for the people who
enjoy it in the form of works, among which is a form of (prose) and the film
(screenplay and theater). Either in the form of a novel (prose) or in the form of a
film, idealism is not to be found entirely because there are some considerations
due to the interests attached to them. These considerations include, first, the
sensor associated with the norms that exist in people's lives in Indonesia, and
secondly, related to the interests of owners of capital to finance the cost of
production of the idealistic work to be conveyed to the public audience.
Censorship in the film and the work done through the use of language of the
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author. This is done because the language in the works are an expression of the
author as Lacan statement in the theory of subjectivity. In this paper, idealism
within Djenar Maesa Ayu (DMA) as the author of the novel Nayla as well as a
screenwriter and film director Nay is also expressed through the language of
metaphor and metonymy are loaded in order to avoid censorship. The use of
metaphor and metonymy that do DMA also consider the norms as reflected in
Indonesian society.

Keywords: literature, idealistic, creative industries, sensors.

PENDAHULUAN

Seorang filsuf Perancis di awal abad ke 19, Victor Cousin menyatakan
semboyan /'art pour I'art (seni untuk seni) bahwa seni selalu berhubungan erat
dengan estetika seni dan tidak memerlukan penilaian apalagi penghakiman dari
pembacanya. Seni tidak berhubungan dengan unsur-unsur lain seperti politik dan
pendidikan. Semboyan ini lantas diajarkan pula dalam teori kesusastraan pada
setiap mahasiswa program sastra di tahun awal perkuliahan. Pertanyaan yang
muncul selanjutnya adalah masih adakah sastra idealis di Indonesia? Ketika
sastra dihadapkan pada fungsi sastra dulce et utile, yaitu indah dan berguna,
maka karya sastra yang baik adalah karya sastra yang baik dan berguna (di
antaranya sebagai sarana pendidikan di Indonesia).

Sastra idealis di Indonesia mesti berhadapan dengan penerbitan bila ingin
disebarluaskan pada pembacanya. Beberapa masalah pada penerbitan buku
sastra di Indonesia (terutama pada penerbit-penerbit besar) antara lain adalah
karya sastra yang diterbitkan mewajibkan penggunaan bahasa yang santun dan
tidak provokatif. Penerbit-penerbit dalam sistem penerbitan besar menerapkan
sensor dalam hal ini guna mengembalikan modal yang dipakai untuk

penerbitannya. Begitu pula dengan desain sampul pada karya sastra (novel,
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kumpulan cerita pendek atau puisi) yang kadang kala tidak mempertimbangkan
idealisme penulis untuk menyampaikan ide-ide pada pembaca.

Masalah idealisme ini juga terjadi pada ranah film di Indonesia ketika film
menjadi wahana baru untuk memvisualisasikan karya-karya sastra Indonesia
dalam satu dasawarsa terakhir sebagai sebuah tren baru menikmati sastra bagi
generasi muda (yang malas membaca buku) dalam bentuk filmisasi. Filmisasi ini
pun mengalami masalah yang sama dengan karya sastra tulisnya, ada
seperangkat sensor yang diterapkan bila film yang diangkat dari karya sastra itu
akan ditayangkan pada penonton secara luas. Apalagi di Indonesia sering kali
menerapkan aturan-aturan tidak tertulis tentang norma-norma kepantasan dan
ketidakpantasan bagi masyarakatnya, sehingga apabila lembaga sensor telah
menetapkan sebuah karya sastra atau film melanggar norma-norma kepantasan
ini, maka karya sastra atau film tersebut tidak akan pernah sampai pada
pembaca/penonton untuk dinikmati sebagai sebuah karya.

Masalah sensor pada karya sastra ini muncul setelah Orde Baru tumbang di
Indonesia, ketika idealisme perempuan-perempuan penulis menyampaikan
ketubuhan mereka pada catatan sejarah karya sastra di Indonesia pada awal
2000-an, maka sebagian kritikus sastra sibuk membuat istilah sastra wangi atau
sastra selangkangan. Bahwa perempuan-perempuan penulis hanya mampu
menyampaikan cerita-cerita tentang ketubuhan dan persetubuhan merupakan
stigma yang dilekatkan para kritikus pada perempuan-perempuan penulis, yang
salah satunya adalah Djenar Maesa Ayu (DMA).

DMA merupakan salah satu perempuan penulis di Indonesia yang
mengangkat isu-isu ketubuhan dan persetubuhan dalam karya-karyanya,
sehingga label sastra wangi pun dilekatkan padanya. Loekito menjelaskan bahwa

penyebutan sastra wangi tidak dapat dipisahkan dari dua hal, yaitu perempuan
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sebagai pengarangnya dan seks sebagai isi cerita. Sastra wangi merupakan
terobosan baru dalam dunia sastra Indonesia pascaorba yang menawarkan hal-
hal yang bersifat seksualitas, dengan cerita seputar hubungan perkelaminan,
homoseksualitas, dan kelainan seksual lain, yang merupakan pelecehan terhadap
sastra (2003: 130). Dengan demikian kemunculan istilah sastra wangi dalam
sastra Indonesia ditujukan sebagai labelisasi terhadap perempuan-perempuan
penulis muda dan cantik yang menulis cerita seputar seksualitas dan segala
masalah yang ada di dalam seksualitas itu sendiri.

Di lain pihak, perempuan-perempuan penulis yang berkisah seputar
seksualitas dan segala masalah yang ada di dalam seksualitas itu sendiri adalah
perempuan-perempuan yang memiliki idealisme dalam berkarya, karena
ketubuhan perempuan hanya dapat dipahami oleh perempuan itu sendiri.
Sebagaimana Arivia memamparkan bahwa selama masa Orde Baru berkuasa,
perempuan secara biologis didefinisikan sebagai manusia yang lemah, sensitif,
dan emosional, sehingga peran publiknya tidak mendapatkan posisi yang setara.
Tubuh perempuan didefinisikan secara maternal lengkap dengan atribut-
atributnya sebagai makhluk keibuan, perawat, dan lemah lembut yang
menampilkan sosok perempuan yang diterima oleh masyarakat patriarkal (2006:
85-86). Arivia juga menyatakan bahwa seksualitas merupakan hal yang sah
dimiliki manusia dan dibutuhkan dalam kehidupan, sehingga semestinya diterima
dengan sikap wajar dan tanpa ketegangan, sebagaimana manusia menerima
tubuhnya sendiri. Berawal dari atribut biologis yang dilekatkan pada perempuan
sebagai makhluk yang lemah, sensitif, dan emosional inilah ketika perempuan
berbicara tentang ketubuhannya dengan lantang melalui karya-karya sastra,

maka perempuan-perempuan penulis ini mendapatkan label sastra wangi.
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PEMBAHASAN
Idealisme DMA dalam Film Nay sebagai Bentuk Filmisasi Novel Nayla

Film Nay dapat dianggap sebagai sebuah karya ideal dari DMA, yang
skenario filmnya ditulis dan disutradarai langsung oleh DMA. Film tersebut
diangkat pula dari novel Nayla yang merupakan karya DMA. Film Nay dan novel
Nayla  merupakan ekspresi DMA vyang dapat dicermati melalui
penggunaan/ekspresi bahasa, baik di dalam film maupun di dalam novel.

Berawal dari munculnya premis bahwa ketaksadaran sesungguhnya
terstruktur seperti bahasa, psikoanalis Perancis, Jacques Lacan telah memberikan
orientasi baru pada teori dan praktik Freudian. Lacan merevisi lebih lanjut
pendapat Freud dalam psikoanalisis klasiknya bahwa teks sastra —seperti halnya
mimpi— adalah suatu bentuk kompromi antara intensi ketaksadaran dan
kesadaran. Ketaksadaran tidak saja berada di dalam teks, tetapi juga berada
dalam pikiran penulis dan pembacanya, sebuah pandangan yang mengarah pada
psikobiografi dan teori respons-pembaca (Noland dalam Makaryk, 1993:321).
Selanjutnya, Lacan menjelaskan bahwa teks sastra hadir melalui bahasa dan
mengenai konsep ketaksadaran, tubuh, dan sejarah seksualitas subjek manusia
berlawanan dengan seluruh produksi kesadaran (Camden dalam Makaryk,
1993:163), sehingga bahasa mengungkapkan hal lain dari apa yang dikatakannya,
berlawanan dengan wacana kesadaran.

Dengan demikian dalam kerangka Lacanian, psikoanalisis bukan merupakan
wacana terpisah di luar karya sastra. Subjektivitas mewujud dalam karya sastra
melalui bahasa yang digunakan manusia (subjek). Subjek mewujud dalam bahasa
dan diwakili oleh bahasa melalui tuturan (parole). Faruk (2012:196)
mengungkapkan bahwa bahasa merupakan sebuah tatanan kultural yang

menanamkan subjektivitas bagi manusia, membuat manusia menemukan
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identitas atau dirinya. Namun apa yang dilakukan bahasa pada subjek itu bersifat
mendua: di satu pihak memberikan rasa subjektivitas, di lain pihak menjauhkan
subjek dari diri asalinya. Bahasa, dengan demikian, justru memperkuat rasa
kurang dan rasa kehilangan dalam alam bawah sadar manusia.

Karya sastra hadir dalam masyarakat melalui bahasa dalam wujud kata,
frasa, kalimat maupun paragraf yang merupakan perwakilan dari sang penulis
untuk menyampaikan keinginan, pemikiran, pendapat atau gagasan pada
pembaca (masyarakat). Bahasa yang digunakan oleh penulis sebagai subjek
diperoleh sejak ia berada dalam masa-masa pembentukan subjek hingga ia
menjadi makhluk sosial yang menyerap bahasa sebagai wacana sosial untuk
mendukung eksistensi diri sebagai subjek dalam masyarakat melalui bahasa.
Begitu pula dengan bahasa dalam karya sastra (termasuk teks, yang berupa
gambar, foto, dan lukisan) merupakan sarana sang penulis untuk menyampaikan
subjektivitasnya dalam masyarakat.

Dengan demikian, memahami bahasa dalam karya sastra dengan
menggunakan konsep Lacanian sesungguhnya menemukan kondisi bawah sadar
subjek yang penuh kekurangan dan kehilangan. Sebuah kondisi yang tidak
mungkin bagi penelaah sastra untuk mengakses kondisi bawah sadar penulis
karya sastra, tetapi pemahaman yang dilakukan dalam kerangka psikoanalisis
Lacanian meliputi kondisi yang terjadi pada bahasa karya sastra, bagaimana
bahasa karya sastra itu bergerak, serta penggunaan metafora dan metonimia
dalam bahasa karya sastra. Melalui bahasa, sang penulis karya sastra
mewujudkan diri dan menyampaikan subjektivitas (identitas) serta
menyampaikan hasrat (keinginan) agar diakui keberadaannya sebagai subjek
dalam masyarakatnya. Hal ini penting karena bahasa akan menentukan

subjektivitas yang mengada dan hadir dalam masyarakat.
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Idealisme DMA mengenai Pendidikan Seks untuk Mencegah Terjadinya
Kekerasan Seksual terhadap Anak dan Perempuan

Film Nay muncul sebagai cermin bagi masyarakat bahwa kekerasan anak
dan perempuan masih sering terjadi di Indonesia, terutama kekerasan seksual.
Kekerasan seksual yang dialami anak dan perempuan di Indonesia sering kali
tidak dapat ditemukan penyelesaiannya, karena masyarakat masih menganggap
tabu untuk membicarakan seksualitas di ranah publik. Misalnya saja kasus
perkosaan yang dialami tokoh Nay dalam film Nay terjadi ketika dirinya berusia 9
tahun, perkosaan yang tidak boleh diceritakan bahkan dilaporkan oleh lbu Nay,
karena dua hal. Pertama, perkosaan adalah aib bagi perempuan yang mesti
ditutup dari masyarakat, dan kedua, perkosaan dilakukan oleh pacar ibunya
sebagai orang terdekat dalam keluarga. Dengan demikian, perkosaan sebagai
salah satu bentuk kekerasan seksual yang dialami (anak) perempuan tidak dapat
ditanggulangi sejak dini, karena perkosaan adalah hal memalukan yang tidak
perlu diceritakan dan diselesaikan permasalahannya apalagi bila dilakukan oleh
orang-orang terdekat keluarga. Sebuah pembiaran terhadap pelanggaran atas
hak-hak perempuan dalam memperoleh keadilan bagi kekerasan vyang
dialaminya.

Perkosaan yang dialami tokoh Nay dalam film Nay ini merupakan salah satu
bentuk filmisasi dari novel Nayla yang juga merupakan karya DMA. Dalam novel
Nayla melalui tokoh Nayla, DMA mendeskripsikan perkosaan yang dialami Nayla
dialami sebagai akibat dari tabu yang dianut masyarakat di Indonesia tentang
pendidikan seks sejak dini. Seks adalah tabu untuk dibicarakan apalagi dalam
ranah pendidikan, sehingga pada tahapan selanjutnya anak-anak menjadi korban
kekerasan seksual/perkosaan akibat ketidaktahuan mereka dalam mencegah

kekerasan seksual/perkosaan tersebut terjadi pada tubuh mereka. Selanjutnya,
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apabila kekerasan seksual/perkosaan telah terjadi pada diri anak-anak atau
perempuan, maka kekerasan seksual/perkosaan tersebut mesti dirahasiakan dari
masyarakat atau aib akan mencoreng keluarga. Sebuah standar timpang yang
diterapkan bagi (anak) perempuan dalam masyarakat berkonstruksi patriarkis.
DMA melalui tokoh Nayla memprotes standar timpang tersebut melalui novel
Nayla dalam kisahnya sebagai berikut.

Bagaimana jika seorang perempuan mengalami pelecehan
seksual, terutama yang sampai merusak keperawanan, sementara
sejak kecil kepala sudah dibombardir dengan informasi bahwa
perempuan mutlak perawan dan jika tidak, berarti ia tidak akan
laku? Mereka tidak berani mengaku. Selain mendapat ancaman
dari pelaku, mereka sudah terancam oleh informasi atau syarat
perempuan ideal yang berlaku. Bagi yang mengaku, tak jarang
yang didapat bukan dukungan melainkan penghinaan. Baik dari
masyarakat luas, maupun dari pihak keluarga terdekat. Masih
banyak orang tua yang merasa perkosaan adalah aib bagi si
korban, bukan aib bagi si pelaku. Aib harus ditutupi. Kejahatan
mereka tutupi. Dan kenyataan ini membuat korban merasa
terhina dan lebih terpuruk lagi.

Tindak pelecehan seksual pun rentan terjadi pada anak-anak
perempuan di bawah umur. Seks yang menjadi momok dalam
kepala masyarakat membuat anak-anak tidak diberi pendidikan
seksual semenjak dini. Seks ditabukan. Ditutupi. Upaya-upaya
seperti ini dilakukan supaya anak-anak perempuan tidak
menjangkau pengetahuan seks. Harapan orangtua, niscaya anak-
anak perempuan mereka tetap suci hingga saatnya dipersunting
mempelai laki-laki. Akibatnya, pelecehan seksual anak-anak di
bawah umur banyak dilakukan justru oleh lingkungan terdekatnya
sendiri. Anak-anak perempuan di bawah umur yang tidak diberi
pembelajaran tentang seks dan tidak pernah mengetahui fungsi
alat kelamin, dengan mudah ditipu oleh pelaku pelecehan seksual
dengan mengatakan penisnya adalah permen loli. Vagina adalah
neraka dan penis adalah setan. Jika penis dimasukkan ke dalam
vagina, berarti setan tengah dimasukkan ke dalam neraka. Dan
sebagainya, dan sebagainya, yang sayangnya kebanyakan baru
diketahui setelah semuanya terlambat. Semua baru terbongkar
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ketika anak-anak tertentu mengeluh sakit saat buang air kecil,
atau panas tinggi akibat vaginanya infeksi. (Nayla, 85-86)

Dalam kutipan tersebut, DMA melalui tokoh Nayla menyampaikan ide-ide
tentang perlindungan terhadap anak dan perempuan akan pentingnya
pendidikan seks sejak dini agar mereka dapat melindungi diri dari kekerasan
seksual/perkosaan. Penggunaan metafora-metafora dalam pendidikan seks
malah menyebabkan anak-anak dan perempuan tidak mampu memahami
tubuhnya sendiri sejak dini. Ketidakmampuan anak-anak dan perempuan
memahami tubuhnya ini pada giliran selanjutnya malah makin memudahkan
anak-anak dan perempuan mudah dikelabui oleh para pelaku kejahatan seksual,
terutama dari orang-orang terdekat keluarga.

Penyebab lain terjadinya kekerasan seksual/perkosaan adalah adanya bias
gender dalam pembagian tugas lelaki-perempuan di masyarakat yang
menciptakan mitos bahwa lelaki bekerja di ranah publik, sedangkan perempuan
bekerja di ranah domestik. Perempuan mesti tunduk dan patuh pada hukum
lelaki sebagaimana kutipan berikut.

Sudah sering kita dengar celetukan-celetukan para orang tua
tentang bedanya punya anak laki-laki atau perempuan. Jika punya
anak laki-laki, perhatian mereka lebih terpaku kepada bagaimana
ia kelak bisa mencari nafkah dengan benar. Jika punya
perempuan, perhatian mereka lebih terpaku kepada bagaimana ia
kelak bisa mendapat laki-laki yang bisa menafkahi dengan benar.
Untuk itu laki-laki dibekali berbagai pengetahuan dan
keterampilan supaya lebih mudah mendapat pekerjaan.
Sementara perempuan dibekali berbagai pengetahuan dan
keterampilan supaya lebih mudah mendapat laki-laki.

Syarat-syarat menjadi perempuan yang mudah mendapat
laki-laki sudah merakyat secara turun-menurun. Bahwasanya
perempuan harus perawan, harus pandai mengatur keuangan,
harus sabar, harus bisa memasak, harus bisa memberi keturunan,
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harus pandai memuaskan suami di ranjang. Sementara syarat-
syarat menjadi laki-laki hanya satu, pandai-pandailah mencari
uang. (Nayla, 2012: 84-85)

Pada kutipan tersebut, DMA melalui tokoh Nayla dalam novel Nayla
mengisahkan bahwa ibunya mengajarkan dirinya sebagai perempuan untuk
memiliki pengetahuan dan keterampilan agar mudah mendapatkan lelaki yang
mampu menghidupi dengan layak. Sebagaimana dinyatakan pula dalam film Nay
melalui tokoh Nay, ibunya berpisah dengan ayahnya karena sang ayah dianggap
tidak mampu memberi kehidupan layak pada Nay dan ibunya, sehingga keutuhan
rumah tangga dan kenyamanan batin Nay sebagai anak menjadi taruhan pada

giliran selanjutnya.

Idealisme DMA mengenai Kedekatan Ibu-Anak Perempuan untuk Mendeteksi
Kekerasan Seksual terhadap Anak Sejak Dini

Dalam film Nay, DMA mengisahkan melalui tokoh Nay yang tinggal
bersama ibu sejak kecil tidak memiliki kedekatan emosional yang baik. Setelah
perceraian dengan ayahnya, Nay terpaksa hidup bersama ibunya. Akan tetapi,
hidup bersama ibu merupakan siksaan tersendiri bagi Nay. Pada usia 9 tahun,
Nay diperkosa oleh pacar ibunya. Pada usia 9 tahun, Nay mesti menahan
kepedihan atas perkosaan yang dialaminya dan tidak memperoleh keadilan. Nay
dilarang oleh ibunya untuk mengisahkan perkosaan yang dialaminya, karena
perkosaan itu adalah aib seperti yang diajarkan oleh ibunya.

Sementara itu, dalam novel Nayla melalui tokoh Nayla, DMA mengisahkan
bahwa Nayla menganggap ibunya adalah monster yang gemar menyiksa dirinya
dengan menusuki peniti di selangkangannya. DMA melalui tokoh Nayla

menyampaikan bahwa anak-anak justri sering kali menjadi korban kekerasan dari
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orang-orang terdekat/keluarga. Atas nama kepatuhan dan kewajaran pula, anak-
anak yang menerima kekerasan dari orang tua dan keluarga tidak mendapatkan
keadilan. Anak-anak yang mestinya mendapat perlindungan dari orang tua malah
menjadi objek kekerasan sebagaimana kutipan berikut.

Mata Nayla menatap tajam ke arah rangkaian peniti yang
teronggok di atas meja tepat di depannya. Beberapa tahun lalu,
Nayla masih gentar setiap kali melihat rangkaian peniti itu. la
akan terdiam cukup lama sebelum akhirnya terpaksa memilih
satu. Itu pun harus dengan cara ditampar Ibu terlebih dulu.
Beberapa tahun lalu, Nayla masih gemetar ketika tangan Ibu
menyalakan pemantik lantas membakar peniti yang sudah
dipilihnya. Peniti dengan ukuran terkecil, tentunya. Dan ketika
peniti yang menurut Ibu sudah steril itu ditusukkan ke
selangkangannya, ia akan mengapit rapat-rapat kedua pahanya.
Terisak. Meronta. Ibu semakin murka.

Tapi kini, beberapa tahun kemudian, tak ada satu peniti pun
yang membuat Nayla gentar maupun gemetar. la malah
menantang dengan memilih peniti yang terbesar. Membuka
pahanya lebar-lebar. Tak terisak. Tak meronta. Membuat Ibu
semakin murka. Tak hanya selangkangan Nayla yang ditusukinya.
Tapi juga vaginanya. Nayla diam saja. Tak ada sakit terasa. Hanya
nestapa. Tak ada takut. Hanya kalut.

Pertanyaan-pertanyaan masih kerap hadir di kepalanya
walaupun fisiknya sudah terbiasa. la masih saja heran kenapa
setiap malam ngompol di celana padahal sudah menjelang
sepuluh tahun usianya. la masih saja heran kenapa Ibu tak
percaya kalau ia sama sekali tidak malas. la benar-benar tak tahu
kenapa tak pernah terbangun untuk membuang urine yang sudah
memenuhi kantung kemihnya. la juga masih heran, kenapa Ibu
tega menghukumnya dengan cara yang seperti itu. Kenapa Ibu tak
bisa berpikir bahwa tak akan ada satu orang anak pun yang
memilih ditusuki vaginanya dengan peniti hanya karena ingin
mempertahankan rasa malas.

Rasa sakit di hatinya pun masih kerap menusuk setiap kali
melihat sosok Ibu tak ubahnya monster. Padahal ia ingin melihat
Ibu seperti ibu-ibu lain yang biasa dilihatnya di sekolah ataupun di
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ruang tunggu dokter. la ingin Ibu seperti ibu-ibu lain yang terkejut
ketika anak kandungnya jatuh hingga terluka dan mengeluarkan
darah, bukan sebaliknya membuat berdarah. Nayla ingin punya
ibu, tapi bukan ibunya sendiri. Nayla ingin memilih tak punya,
ketimbang punya Ibu yang mengharuskannya memilih peniti
(Nayla, 2012: 1-3)

Kekerasan-kekerasan yang dialami Nayla dari ibunya terjadi setelah ibu
bercerai dari ayah. Nayla sebagai korban perceraian orang tuanya sekaligus
menjadi korban kekerasan dari ibunya. Kekerasan-kekerasan yang diterima Nayla
dari ibunya menyebabkan Nayla tidak mendapatkan kasih sayang sebagai anak
dan tidak memiliki kedekatan emosional dengan ibunya sebagaimana kutipan
berikut.

Setengah bermimpi Nayla berjalan. Bulan purnama bagai
anting-anting yang menggantung di kuping awan. la berjalan
melewati kucing-kucing-kucing dan anjing-anjing tak bertuan.
Mendadak Nayla merasa tak lebih dari binatang-binatang itu. Tak
lebih dari sampah yang belum dibersihkan di jalan. Tak bisa
selamanya ia begini. la butuh pekerjaan. Butuh tempat tinggal.
Butuh sesuatu yang bisa membuatnya sedikit merasa berarti
ketimbang binatang dan sampah itu. Nayla butuh pilihan. Tapi
apa yang bisa ia pilih ketika ia sama sekali tak punya pilihan?
Hanya untuk semua inikah ia dilahirkan? Terlahir, terluka, dan
disia-siakan? Sampai matikah ia akan seperti ini? (Nayla, 2012:
75-76)

Selanjutnya, kekerasan-kekerasan yang dialami Nayla telah menempatkan
Nayla sebagai pribadi yang tertutup dan menganggap hidup sebagai luka dan
kesia-siaan. Apalagi setelah kematian ayah, Nayla makin menjadi pribadi
tertutup. Makin tidak dekat dengan ibunya. Akan tetapi, Nayla tidak dapat

berbuat apapun sebagaimana kutipan berikut.

http://journal.unesa.ac.id/index.php/jpi ISSN: 22477-5150, e-ISSN: 2549-2195 | 51



Jurnal Pena Indonesia, Vol. 3, No. 1 — Maret 2017

Banyak, banyak sekali yang terjadi sesudahnya. Tapi saya
yakin, Ayah bisa melihatnya di atas sana. Ayah bisa menyaksikan
setiap detik betapa di saat yang sama la memberi karunia. la
memberi kekuatan luar biasa bagi saya untuk terus bertahan di
dalam arena permainan-Nya. Tapi saya belajar, Ayah, semua yang
la berikan ini sifatnya hanya sementara. Kapan saja la bisa
menarik kembali dan tertawa gembira ketika saya tertatih-tatih
mencoba bangkit berdiri. Saya tak mau tertatih lagi. Saya harus
menutup hati dan tak begitu saja gembira dengan hadiah-hadiah
yang diberikan-Nya. Saya tahu, di balik setiap tawa akan ada luka.
Setiap pertemuan akan ada perpisahan. Saya tak mau menerima
yang pertama. Saya harus siap dengan kemungkinan kedua. Saya
akan membuka hati hanya untuk terluka saja. (Nayla, 2012: 56-
58)

DMA melalui tokoh Nayla menyampaikan idealismenya bahwa keutuhan
keluarga memegang peran penting bagi pertumbuhan mental anak di
kehidupannya ketika dewasa kelak. Anak-anak yang tumbuh dalam keluarga
broken home pun berhak untuk mendapatkan lingkungan yang sehat secara
mental. Ibu memegang peran penting dalam hal ini, karena ibu merupakan
penyelamat bagi anak-anaknya dan bukan monster penyiksa bagi batin anak-
anaknya.

Ketika anak-anak mendapatkan perilaku kekerasan dari orang tuanya, kelak
ketika mereka dewasa, maka anak-anak tersebut akan tumbuh menjadi pribadi
yang terpecah. DMA melalui tokoh Nayla dalam novel Nayla pun mengalami
keterpecahan sebagaimana kutipan berikut.

NAYLA : Tapi kan gak ada yang tau itu. Orang cuma liat kamu
sekarang.
KINAR : Makanya, catet sekali lagi nih, jangan sok tau kalo gak
tau!
Dan gue gak mau tahu biarpun mereka mau tau ataupun
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gak mau tau! Mereka gak kasih makan gue! Mereka gak
tau
sakitnya gue! Mereka gak ngurusin waktu gue lagi
susah! So fuck off! Saudara bukan kirik bukan!
NAYLA : Bener juga ya... lagian gue kan bagian kiri. Harusnya
kekiri-kirian. Kenapa posisi gue terbalik jadi penasehat?
KINAR : Karena kita lain, goblog! Jadi jangan lebih
goblog lagi dengan ngikutin mereka manusia-
manusia bikinan dan polesan!
NAYLA : Setuju!
KINAR : Good!
NAYLA KINAR : Cheers!
Saya mabuk, dan saya menjadi bidadari. Saya tak peduli.
(Nayla, 2012: 164-165)

Pada kutipan tersebut, Nayla mengalami keterpecahan akibat kekerasan
dan ketakutan yang dialaminya sejak kecil. Ibu mengajarkan ketakutan-ketakutan
dan tabu yang diciptakannya untuk mengekang Nayla sekaligus mengajarkan
dendam padanya kelak ketika Nayla dewasa. Dendam yang dimiliki Nayla terjadi
akibat ketidakadilan-ketidakadilan dan kurangnya kasih sayang ibu pada dirinya
sejak kecil.

Di pihak lain, Nayla tetaplah anak yang patuh pada ibu yang melahirkannya.
Akan tetapi, kepatuhan Nayla tidak pernah disampaikan pada ibunya. Kepatuhan
sekaligus ketakutan sebagaimana dalam kutipan berikut.

Ibu,

Saya gak tahu apakah tindakan menulis surat ini akan
memperburuk atau memperbaiki keadaan. Tapi saya gak ada
maksud jelek sedikit pun. Saya cuma ingin mengabari bahwa saya
sudah mulai bisa hidup dengan hasil keringat saya sendiri.

Tapi masa-masa menekan itu sudah lewat. Saya punya teman
yang bekerja jadi sopir antar jemput karyawan untuk sebuah
diskotek dan menawari saya pekerjaan. Diskotek itu kebetulan
butuh juru lampu. Saya ikut training selama satu bulan, selama itu
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saya diperbolehkan tidur di diskotek itu, sehinga saya tak perlu
luntang-lantung mencari rumah teman yang bisa dijadikan
tempat bermalam atau terpaksa tidur di terminal dan emperan
jalan.

Saya diterima, Ibu. Gaji pertama saya dua ratus ribu.
Akhirnya saya bisa membayar per bulan sewa kamar, walaupun
teman-teman yang datang sering bilang kamar saya persis
kandang ayam.

Saya juga punya pacar. Bukan laki-laki, tapi perempuan. Yang
laki-laki cuma untuk hit and run. Mereka benar-benar makhluk
yang menyebalkan, sekaligus menggiurkan. Tapi untuk urusan
perasaan, saya lebih merasa nyaman dengan perempuan. Entah
salah atau benar, saya menemukan Ibu di dalam dirinya. Saya
rindu Ibu. Tapi saya tahu, pasti ini bukan saatnya cengeng-
cengengan. Seperti Ibu bilang, kita harus kuat jika ingin bertahan.
Tak ada waktu untuk meratapi keadaan.

Hanya ini yang ingin saya sampaikan, Ibu. Semoga bisa
membuat Ibu sedikit tenang, teriring terima kasih sedalam-
dalamnya untuk semua petuah dan prinsip yang pernah Ilbu
ajarkan dan cinta yang Ibu berikan.

Peluk, cium, dan cinta selalu.
Nayla.
Jakarta, 11 November 1989
Surat ini tak pernah dikirimkan.
(Nayla, 2012: 53-55)

Kutipan tersebut menunjukkan bahwa anak adalah anak yang tetap
mencintai ibunya. Anak akan tetap mendengar nasihat ibunya, meski ibu sering
kali melakukan penyiksaan padanya. DMA melalui tokoh Nayla menyampaikan
bahwa ibu merupakan perempuan yang semestinya menjadi pelindung bagi
anak-anaknya. Nayla adalah anak yang patuh pada nasihat ibu untuk menjadi

anak yang kuat.
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Sementara itu, DMA melalui tokoh Nayla juga menyampaikan bahwa ibu
adalah sosok yang ditakuti oleh anaknya. Ketakutan ini diciptakan ibu melalui
penyiksaan-penyiksaan yang dialami oleh Nayla. Penyiksaan-penyiksaan yang
selanjutnya menciptakan dendam dalam diri Nayla ketika ia beranjak dewasa

sebagaimana kutipan berikut.

“Jadi Anda takut dengan tokoh Ibu?”

Seharusnya saya tidak takut. Setelah segala sesuatu yang
terjadi pada saya, tidak ada alasan apapun untuk merasa takut,
apalagi mereka tidak berhak. Saya tidak berhak menyakiti hati
siapa pun, tapi bukankah saya berhak untuk pengalaman itu
sendiri?

Saya pun punya kehidupan sendiri, walaupun saya anak dari
Ayah dan Ibu. Hidup saya bukan hidup mereka. Pilihan saya bukan
pilihan mereka. Tapi setiap tindakan yang menurut saya benar,
tidak pernah benar di mata Ibu.

Suaranya bergetar. Terasa ada ketidakjujuran di sana. Terasa
ada kebencian tersamar. Dan dendam yang berusaha diredam.
(Nayla, 2012: 175-178)

Kutipan tersebut menggambarkan Nayla yang memiliki dendam pada ibu
akibat penyiksaan-penyiksaan yang dialaminya sejak kecil sekaligus kepatuhan
Nayla untuk meredam dendam pada ibu yang telah melahirkannya sebagai
bentuk kepatuhan anak pada ibunya. DMA melalui tokoh Nayla menyampaikan
bahwa anak-anak tetaplah anak-anak yang selalu merindukan kasih sayang ibu

dan tidak layak mendapatkan kekerasan-kekerasan dari orang tua.

Idealisme DMA versus Kepentingan Industri Kreatif
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DMA sebagai sutradara dan penulis skenario film Nay serta penulis novel
Nayla memiliki idealisme dalam menyampaikan ide-ide pada penikmat karya-
karyanya. Akan tetapi, idealisme DMA mesti berhadapan dengan kepentingan
industri kreatif melalui sensor. Dalam film Nay, tokoh Nay (perempuan) ketika
berdialog dengan pacarnya melalui telepon mendapat sensor ketika memaki
pacarnya. Selain itu, sensor juga berasal dari tokoh ibu si pacar yang mengatakan
bahwa kehamilan Nayla adalah bukan tanggung jawab anak lelakinya, karena
Nayla telah tidak perawan sejak kanak-kanak. Ada stigma bahwa perempuan
yang pernah menjadi korban perkosaan sejak kanak-kanak tidak layak untuk
mendapatkan kebahagiaan ketika ia dewasa. Stigma semacam ini adalah sensor
bagi ketubuhan perempuan. Sensor bagi perempuan untuk menuntut keadilan
atas seksualitas dan menyelesaikan masalah seksualitas.

Sementara itu, dalam novel Nayla melalui tokoh Nayla, sensor dilakukan
melalui penggunaan metafora-metafora dan metonimia dalam menggambarkan
ibu sebagai monster. Nayla tetap menunjukkan ketakutan dan kepatuhan
sebagai anak pada ibunya. Hal ini terjadi karena norma masyarakat telah
menempatkan ibu sebagai orang yang mesti dipatuhi. Peran ibu adalah peran
paling mulia di dalam masyarakat, meski ibu telah melakukan kekerasan pada
anaknya. Sensor yang dilakukan DMA melalui bahasa yang digunakan subjek
dalam novel Nayla tunduk pada norma-norma yang hidup pada masyarakat
(sebagai liyan). Norma-norma yang hidup pada masyarakat (sebagai liyan)
mewujud melalui tokoh lbu. Subjek patuh pada Ibu. Subjek patuh pada liyan,
meski liyan telah menempatkan subjek pada posisi yang tidak nyaman dan
ketakutan sepanjang kehidupannya. Subjek tidak punya pilihan selain tunduk

pada liyan. Subjek masih tunduk pada pencitraan dan stigma. Hal ini terjadi
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karena subjek masih membutuhkan pengakuan liyan untuk mengakui

eksistensinya sebagai subjek dalam masyarakat (Liyan).

SIMPULAN

Berdasarkan pemaparan tersebut, sastra idealis di Indonesia tidak dapat
ditemukan sepenuhnya, karena adanya sistem sensor melalui norma-norma
masyarakat yang berfungsi sebagai kontrol atas kebebasan subjek ideal.
Keberadaan subjek ideal pun tidak dapat ditemukan karena adanya liyan yang
mewujud dalam norma masyarakat, norma agama, dan norma-norma lain yang
menjadi aturan dalam hidup subjek. Oleh karena itu, sastra idealis yang sungguh-
sungguh idealis di Indonesia tidak pernah akan dapat ditemukan. Idealisme yang
sungguh-sungguh ideal dalam dunia sastra akan menjadikan karya-karya sastra
tidak dapat dinikmati pembacanya secara luas.

Selain sekian norma tersebut, ada pertimbangan lain mengenai idealisme
yang tidak mungkin diwujudkan sepenuhnya, yaitu mengenai modal/biaya yang
dikeluarkan untuk memproduksi karya pun patut dipertimbangkan. Hal ini terjadi
karena kreativitas perlu biaya yang tidak sedikit, sedangkan para pemilik modal
pun perlu menghitung laba atas modal yang telah dikeluarkan. Guna kepentingan
tersebut, sensor diterapkan tidak hanya dalam karya sastra, tetapi juga dalam

film melalui ekspresi-ekspresi bahasa yang metaforis dan metonimis.

DAFTAR RUJUKAN

Arivia, Gadis. 2006. Feminisme: Sebuah Kata Hati. Jakarta: Kompas.
Ayu, Djenar Maesa. 2012. Nayla. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

http://journal.unesa.ac.id/index.php/jpi ISSN: 22477-5150, e-ISSN: 2549-2195 | 57



Jurnal Pena Indonesia, Vol. 3, No. 1 — Maret 2017

Camden, Vera J. 1993. “Psychoanalytic Theory” dalam Irena R. Makaryk (ed.):
Encyclopedia of Contemporary Literary Theory, Approaches, Scholars,
Terms. Toronto: University of Toronto Press.

Chiesa, Lorenzo. 2007. Subjectivity and Otherness: A Philosophical Reading of
Lacan. Massachusetts: Massachusetts Institute of Technology Press.

Faruk. 2012. Metode Penelitian Sastra: Sebuah Penjelajahan Awal. Yogyakarta:
Pustaka Pelajar.

Loekito, Medy. 2003. “Perempuan dan Sastra Seksual” dalam Sastra Kota oleh
Linda Christanty dkk (Ed.),. Yogyakarta: Bentang.

Noland, Richard W. 1993. “Sigmund Freud” dalam Irena R. Makaryk (ed.):

Encyclopedia of Contemporary Literary Theory, Approaches, Scholars,
Terms. Toronto: University of Toronto Press.

58 | ISSN: 22477-5150, e-ISSN: 2549-2195 http://journal.unesa.ac.id/index.php/jpi



